扶摇少年：李商隐的奇遇

归。

大唐盛世的长安是人世间第一繁华泡沫之都，百千家似围棋局，十二街如种菜畦，天街上早春的小雨酥丝一般细腻，戍楼上秋夜的星星也格外地明亮。长安的皇城之中，有礼部的贡院，墙头上插满了荆棘，每一位读书人都想在那里仰望荆棘并且快笔写下文章，长安的宫城之中，有天子的明堂，是每一位仕人都想要跻身并且发言的地方。纷繁芜杂的市井里坊却像有一百万只蜜房羽客，采撷天下的倡条和万国的冶叶，酿造个人的遭逢和历史的层累。秋月之下，诗人欧阳詹的妻子带着儿子们奋力捣衣，藩镇进奏院中，远征而来的刺客密谋行刺宰相武元衡，勾栏幕后，乐伎秉烛，为江州司马白居易新作的《琵琶行》谱曲……这就是长安，长安就在这里，在帝国的中央，在中原的西方，时代之子和时代之女们命中注定属于长安，他们要在长安留下实有的印记或者若有的传奇，但是初始抵达长安的道路却无比遥远，狭如窄门。

隋唐开科取士以来，到全盛时，每年参加科举的举人仅约两千人，而大唐有一十八道，三百六十州府，千五百五十七县。你出身寒门，却像李商隐一样，天资聪慧，五岁诵诗书，七岁弄笔砚，刚刚成年，作了两篇古文，讲述了你对圣人和人才的看法，投文便能出入诸公之家，因此你获得了到州府乡试的机会，无人因此争辩。一起乡试的人，有高门，有世家子，有屡试不中的人，年长的已经五十岁了，还有异州才子，他们人籍分离，听说新刺史爱才，慕名而来，你考了一卷难分伯仲，又核出一脉家世清白，这才能得到取解——参考进士的资格。这个名额殊难取得，它是州府文治的一部分，诗人张祜和徐凝听闻白居易出任杭州刺史，不约而同赶到杭州取解，二人以诗中嘉句相争，留下了“争解元”的典故，但只有徐凝获得了名额。你和“徐凝”寥寥几人，将与州府上贡的奇珍异宝一起——你们也是乡贡的一部分，又称作“乡贡进士”，被递送到长安，如此，你带着家族的希望和州府的期望，第一次踏上了漫漫的长安道。

进士常定额录取三十人，折算下来，每十二州取一人，每五十县取一人，每七十乡贡取一人。一举成名，自然是佳话，并不多见，经年不售，黯然而返，才是常态。白居易两试即中，时年二十八岁，他题诗说，慈恩塔下题名处，十七人中最少年。青年李商隐则长期在各州幕府与长安之间来来回回，他第一次进长安时十八岁，此后一共蹉跎七年，往返六次，应试五场，中进士时二十五岁，还是因为权臣的举荐，前宰相、今节度令狐楚的儿子曰令狐绹，他与李商隐的交情天下无双，他亲自向主考官通报李商隐的姓名，而且还是重要的事情说三遍。外州的仕子们，往来在不尽的长安道上，旅程总是无比漫长，青春也是悄然而逝。乐伎劝白居易更尽一杯时说，人生要及时行乐，红颜很快就不再了，君不见，外州客，一回来，一回老。

进士得中，还有“关试”，考身言书判，中进士者，多有真才实学，这一关不在话下。到此，你可以脱下褐色的布衣，穿上青色的袍服，取得了做官的资格，在吏部排队候任吧，如果急于得官，就要参加制科考试，“博学宏词”或“书判拔萃”，如果通过可以授官，比如到秘书省任校书郎。中进士之后的等待和应试，同样漫长和艰难，诗人欧阳詹在长安等待了六年，不得不远赴太原寻求同年的推荐，韩愈三试博学宏词不中，作出了“千里马常有，而伯乐不常有”的千古论断，这候任之路，韩愈走了四年，欧阳詹走了七年，在这期间，打败你的，不是怀才不遇的苦闷，而是长安飞腾的物价，只有白居易，他与元稹在华阳观赁居的陋室里，闭关数月，研究了当时所有的时政问题，合著了七十五篇应试策论，从而一次性走通了漫漫长安道。

抵达长安的道路并非只有考试，还有其他，比如报送一次军情。唐德宗年间，淄青节度使叛乱，大举攻打徐州，徐州危在旦夕，大唐诗佛王维的侄子王智兴受命进京求援，他别无所长，就是骑术精深，跑得快，从徐州到长安，一千八百里，昼夜兼程，吃睡都在马上，不到五日，就赶到了兵部门口，圣人得知消息后，紧急调遣了朔方、宣武等军，解了徐州之围，王智兴从此出任将职。

去。

往来成古今。抵达长安之后，也总是要离开长安，离开长安又分为三种，一种是制度化的离去；一种是意外的贬谪；最后一种是奉命于危难之间。

新科进士们在秘书省做一两年校书郎，会被吏部放出长安，去一个上州的县做一个县尉，主管治安和捕盗，以及收取税赋。白居易出任周至县尉，李商隐出任弘农县尉。即使他们并不愿意离开长安，但这是大唐吏治的一部分，是官员成长的应有之义，真刀真枪的人生历练从此开始，李商隐对这个“黄昏封印点刑徒”的岗位很不适应，与主官产生了语言冲突，他写诗辞官，“却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”他说，剁了我的双脚吧，我不想卷了，也不想跪了，这辈子都不想。次年，他回长安，再考制科。白居易到周至，也是我来一长叹，有令额外征税，他便称病不起，他到终南山仙游寺畅饮，独居寺中三日，写出