我的 年代

一听到《收获》杂志，陈小米就已经反应过来是怎么一回事了。

这位“十二月”应该是一稿多投，就是不清楚拢共投了多少家？

虽然她十分气愤对方的不耻行为，但入行这么久，也不是第一次见了。

毕竟新人作家没资源没途径，对业内的一些潜规则不甚懂。

而且新人作家第一本书一般写作手法不太成熟，退稿几率很大。

所以，在一种急切发表、渴望成名的迫切心里需求下，一部分新人作家为了避免把鸡蛋放入一个篮子里，都会偷偷一稿多投，目的就是增加机会。

陈小米之前不是没想过这种可能性，但她还是抱着一种侥幸心里的。

而现在，那丝侥幸心破灭了。

她不知道这个电话是怎么结束的，脑子有点僵硬，整个人笼罩在一片阴霾之中。

一直竖起耳朵偷听的周春兰见她呆在原地，立马假心假意问：

“小米，怎么了？是不顺利吗？”

陈小米忽地对她生出一股浓浓的厌恶感，差点口吐芬芳，但最终还是忍住了，保持微笑敷衍了一句后，径直到了主编办公室门前。

“咚咚咚…”

“进来！”

推门而入，陈小米开门见山地对周明伟说：“周叔，我得去一趟邵市。”

闻言，正在埋首写东西的周明伟抬头看了看她，稍后放下笔：

“你这是遇到难题了？”

事关《活着》这样难得一见的大作，陈小米没有任何隐瞒，直接把“十二月”一稿多投的事情讲了出来。

周明伟什么样的大风大浪没见过？今天能做到主编这个位置，心态不是一般人能比的，听完面色依旧，没有任何波澜。

如果是其它作品，他都懒得再管，任由手下人折腾好了。

但这是《活着》啊！

就算他从业几十年，博览群书，可也找不出几本能触及他灵魂深处的作品，而恰恰《活着》就做到了。

丰富的经验告诉他，这是一部能扬名立万的作品。

内心深处一个直觉告诉他，要是贸然错失这个机会，将来可能会后悔莫及。

思及此，周明伟问：“后面还有多少字？”

陈小米回答：“十二月说，大概9万5000字左右。”

周明伟又问，“通过电话，你对这位作家的最直观印象是什么？”

陈小米沉吟片刻，总结出两个词：“自信！爱财！”

自信就对味儿了！

能写出这样作品的人，要是不自信，反倒是差了点意思，周明伟可能对作品后续也不会那么期待了。

至于爱财嘛，因人而异，他没见到真人不做评价，沉思小会授权说：“范围之内，这事你全权处理。”

陈小米等得就是这话，当即表态：“好，我这就出发。”

周明伟郑重点头，嘱咐道：“对手不弱，确实宜早不宜迟，路上注意安全。”

“谢谢周叔。”

拿到尚方宝剑，想到老对头《收获》杂志可能会采取的行动，心急如焚的陈小米一刻也不敢耽搁。

简单收拾一下办公桌上的东西，她就匆匆往编辑室门口行去。

“欸，小米，你这么着急慌忙地去哪？”

廖姐平素跟她关系处得不错，于是替好奇的同事们嚎一嗓子。陈小米撇眼周春兰，答话“我跟十二月约好了见面，得去做些准备。”

编辑部都是老油子，从简简单单的一句话里听出了不简单，戴叔打气道：

“小陈，祝马到成功！等你回来请我这老头子喝酒。”

“借您吉言，没问题。”

离开人民文学，陈小米先是马不停蹄去邮局，拍了一封加急电报去邵市。

接着找一公用电话亭，给父亲一朋友打电话，弄票，火车票机票都行。

…

邵市，一中。

同样的方法，同样的手段，李恒在《收获》杂志一男编辑身上如法炮制了一遍，把对方唬得一愣一愣的。

等他把红色听筒放回原位，英语老师问：“你这么玩，真的能成功？”

李恒琢磨着说：“现在还不好讲，过些日子就知道效果了。”

英语老师双腿盘坐在沙发上，端起茶杯品两口问：“你就一新人作家，要是他们不惯着你，直接放弃了，你怎么办？”

李恒信心十足：“不会！我写的东西我心里有数。”

见她一副爱信不信的样子，他补充一句：“等奖学金考试完，如果两家杂志社还没消息，那我就投《当代》和《十月》试试，这次不再耍花招，老老实实挣稿费。”

听到这话，王润文视线在他脸上停留许久，非常不解地问：

“邵市这么大的地方，这么多知识分子，这些年也没见谁成为大作家，也没见谁有能耐出版小说。

就像王琦老师他们，报纸上发表两根